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L’ira di Orlando
Orlando Furioso XLI 95-XLII 10
XLI
Gradasso disperato, che si vede
del proprio sangue tutto molle e brutto,
e ch’Orlando del suo da capo al piede
sta dopo tanti colpi ancora asciutto;
leva il brando a due mani, e ben si crede
partirgli il capo, il petto, il ventre e ’l tutto:
e a punto, come vuol, sopra la fronte
percuote a mezza spada il fiero conte.
E s’era altro ch’Orlando, l’avria fatto,
l’avria sparato fin sopra la sella:
ma, come colto l’avesse di piatto,
la spada ritornò lucida e bella.
De la percossa Orlando stupefatto,
vide, mirando in terra, alcuna stella:
lasciò la briglia, e ’l brando avria lasciato;
ma di catena al braccio era legato.
Del suon del colpo fu tanto smarrito
il corridor ch’Orlando avea sul dorso,
che discorrendo il polveroso lito,
mostrando gìa quanto era buono al corso.
De la percossa il conte tramortito,
non ha valor di ritenergli il morso.
Segue Gradasso, e l’avria tosto giunto,
poco più che Baiardo avesse punto.
Ma nel voltar degli occhi, il re Agramante
vide condotto all’ultimo periglio:
che ne l’elmo il figliuol di Monodante
col braccio manco gli ha dato di piglio;
e glie l’ha dislacciato già davante,
e tenta col pugnal nuovo consiglio:
né gli può far quel re difesa molta,
perché di man gli ha ancor la spada tolta.
Volta Gradasso, e più non segue Orlando,
ma, dove vede il re Agramante, accorre.
L’incauto Brandimarte, non pensando
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ch’Orlando costui lasci da sé tôrre,
non gli ha né gli occhi né ’l pensiero, instando
il coltel ne la gola al pagan porre.
Giunge Gradasso, e a tutto suo potere
con la spada a due man l’elmo gli fiere.
Padre del Ciel, dà fra gli eletti tuoi
spiriti luogo al martir tuo fedele,
che giunto al fin de’ tempestosi suoi
vïaggi, in porto ormai lega le vele.
Ah Durindana, dunque esser tu puoi
al tuo signore Orlando sì crudele,
che la più grata compagnia e più fida
ch’egli abbia al mondo, inanzi tu gli uccida?
Di ferro un cerchio grosso era duo dita
intorno all’elmo, e fu tagliato e rotto
dal gravissimo colpo, e fu partita
la cuffia de l’acciar ch’era di sotto.
Brandimarte con faccia sbigottita
giù del destrier si riversciò di botto;
e fuor del capo fe’ con larga vena
correr di sangue un fiume in su l’arena.
Il conte si risente, e gli occhi gira,
et ha il suo Brandimarte in terra scorto;
e sopra in atto il Serican gli mira,
che ben conoscer può che glie l’ha morto.
Non so se in lui poté più il duolo o l’ira;
ma da piangere il tempo avea sì corto,
che restò il duolo, e l’ira uscì più in fretta.
Ma tempo è omai che fine al canto io metta.
XLII
Qual duro freno o qual ferrigno nodo,
qual, s’esser può, catena di diamante
farà che l’ira servi ordine e modo,
che non trascorra oltre al prescritto inante,
quando persona che con saldo chiodo
t’abbia già fissa Amor nel cor constante,
tu vegga o per violenzia o per inganno
patire o disonore o mortal danno?
E s’a crudel, s’ad inumano effetto
quell’impeto talor l’animo svia,
merita escusa, perché allor del petto
non ha ragione imperio né balìa.
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Achille, poi che sotto il falso elmetto
vide Patròclo insanguinar la via,
d’uccider chi l’uccise non fu sazio,
se nol traea, se non ne facea strazio.
Invitto Alfonso, simile ira accese
la vostra gente il dì che vi percosse
la fronte il grave sasso, e sì v’offese,
ch’ognun pensò che l’alma gita fosse:
l’accese in tal furor, che non difese
vostri inimici argini o mura o fosse,
che non fossino insieme tutti morti,
senza lasciar chi la novella porti.
Il vedervi cader causò il dolore
che i vostri a furor mosse e a crudeltade.
S’eravate in piè voi, forse minore
licenzia avriano avute le lor spade.
Eravi assai, che la Bastia in manche ore
v’aveste ritornata in potestade,
che tolta in giorni a voi non era stata
da gente cordovese e di Granata.
Forse fu da Dio vindice permesso
che vi trovaste a quel caso impedito,
acciò che ’l crudo e scelerato eccesso
che dianzi fatto avean, fosse punito;
che, poi ch’in lor man vinto si fu messo
il miser Vestidel, lasso e ferito,
senz’arme fu tra cento spade ucciso
dal popul la più parte circonciso.
Ma perch’io vo concludere, vi dico
che nessun’altra quell’ira pareggia,
quando signor, parente, o sozio antico
dinanzi agli occhi ingiurïar ti veggia.
Dunque è ben dritto per sì caro amico,
che subit’ira il cor d’Orlando feggia;
che de l’orribil colpo che gli diede
il re Gradasso, morto in terra il vede.
Qual nomade pastor che vedut’abbia
fuggir strisciando l’orrido serpente
che il figliuol che giocava ne la sabbia
ucciso gli ha col venenoso dente,
stringe il baston con còlera e con rabbia;
tal la spada, d’ogni altra più tagliente,
stringe con ira il cavallier d’Anglante:
il primo che trovò, fu ’l re Agramante;
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che sanguinoso e de la spada privo,
con mezzo scudo e con l’elmo disciolto,
e ferito in più parti ch’io non scrivo,
s’era di man di Brandimarte tolto,
come di piè all’astor sparvier mal vivo,
a cui lasciò alla coda invido o stolto.
Orlando giunse, e messe il colpo giusto
ove il capo si termina col busto.
Sciolto era l’elmo e disarmato il collo,
sì che lo tagliò netto come un giunco.
Cadde, e diè nel sabbion l’ultimo crollo
del regnator di Libia il grave trunco.
Corse lo spirto all’acque, onde tirollo
Caron nel legno suo col graffio adunco.
Orlando sopra lui non si ritarda,
ma trova il Serican con Balisarda.
Come vide Gradasso d’Agramante
cadere il busto dal capo diviso;
quel ch’accaduto mai non gli era inante,
tremò nel core e si smarrì nel viso;
e all’arrivar del cavallier d’Anglante,
presago del suo mal, parve conquiso.
Per schermo suo partito alcun non prese,
quando il colpo mortal sopra gli scese.1
Del «fare al peggio che si può»
Un’idea cinquecentesca dell’Orlando Furioso che inizia come l’Iliade e fini-
sce come l’Eneide – è quella di Giovan Battista Pigna – non è forse inutile a
meglio illuminare certe zone del poema: soprattutto la sua parte conclusiva.
L’enigmatica sentenza finale, sotto le cui insegne Ariosto colloca, a posteriori,
l’intero romanzo2 non è del tutto incongrua al cupo duello finale e alla mor-
te di Rodomonte, che tanto debbono alla conclusione tragica, senza residui,
del poema virgiliano – rimossa, per altro, da un Cinquecento che preferisce ve-
der concludere l’Eneide nell’apoteosi3. Ma ancor più fruttuoso è recare memo-
ria di quella sentenza nello snodo, a nostro parere di non agevole comprensio-
ne e forse non ancora debitamente illuminato, che, fra i canti XLI e XLII, met-
te in primo piano l’ira di Orlando. Il duello di Lipadusa, primo atto di Orlan-
do dopo il suo rinsavimento, si configura infatti come un episodio dubitosa-
mente glorioso nelle vicende del paladino dopo la restituzione del senno4, an-
zi segnato da una cupezza e una dismisura – tutt’altro che, tassianamente, «de-
gne d’un chiaro sol» – che obbligano, forse, a rimettere in questione la defini-
zione di quella ‘ragione’ a cui è stato restituito.
Se è vero che l’Orlando Furioso è costruito secondo un «diagramma ascen-
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sivo» che nel finale abbandona «i vivi colori dell’avventura a vantaggio di un
predominio dei toni epici e tragici»5, si può dire che esso cominci a declinare
verso la fine – verso questo tipo di fine – proprio con il cupo e sanguinoso
duello fra pagani e cristiani a Lampedusa. L’inedita disfida dei sei ‘campioni’ in-
terrompe la serie dei duelli singolari per mettere in campo, sommate all’arte
delle armi, l’amicizia e la fedeltà personale: virtutes alla cui carica etica è affida-
to, qui, il ruolo di assicurare la coesione dello schieramento. Ma la sua funzio-
ne, nella struttura del romanzo, va ben al di là di quella di una tappa narrativa,
o di un confronto di virtù diverse.
Il nostro combattimento può essere classificato come un ‘duello guerresco’,
ovvero un combattimento che sostituisce la battaglia6, e non – almeno sulle
prime – un duello cercato per desiderio di vendetta. L’iniziativa viene, signifi-
cativamente, dal campo dei mori, ed è intrapresa come alternativa ‘virtuosa’ al
duello che Gradasso vorrebbe affrontare da solo contro Orlando (XL xlix 1-2:
«Io piglierò per amor tuo [sc. di Agramante] l’impresa / d’entrar col conte a
singular certame»), e a cui Agramante rifiuta di acconsentire, parendogli ne-
cessario scendere in campo in prima persona accanto all’amico (XL lii 1-2: «S’a
disfidar s’ha Orlando, son quell’io / [...] a cui la pugna più conviene»): prote-
sta che induce, per contagio eroico, quella analoga di Sobrino (XL liii 5 ss.).
Di qui la sfida pubblica a Orlando (XL liv 8, e lvi 1-2), «che s’abbia a ritrovar
con numer pare / di cavallier armati in Lipadusa» (XL lv 1-2). L’uno e l’altro
schieramento – ma con più evidente focalizzazione su quello degli infedeli –
si produce dunque in quella competizione virtuosa che è tipica della narrazio-
ne epica e che mostra, insieme, come l’idea dell’eroe resti sul principio stretta-
mente legata alla congiunzione aristotelica di eroismo e virtù; ma sarà smenti-
ta dallo svolgimento dei fatti d’arme. I quali contravverranno crudamente, for-
se per la prima volta nel poema, al codice d’onore, in un modo che pare inac-
cettabile anche all’economia di libertà che contraddistingue il Furioso. Biso-
gnerà dunque dare credito al cinquecentesco anonimo Parere in duello – tut-
t’altro che ascrivibile alla penna di uno dei detrattori, partigiani di un aristo-
telismo radicale – quando sentenzia che, a Lipadusa, ognuno dei combattenti
si vede spinto «al fare al peggio che si può»7: colpire chi non si difende, infie-
rire su chi è in ginocchio e insomma sfruttare ogni istante di accidentale su-
periorità in campo sono eccessi manifesti, libertà inaudite anche nel liberissi-
mo poema ariostesco: neppure quella trattatistica sul duello che è, storicamen-
te, «figlia del Furioso e degli altri poemi cavallereschi quattrocenteschi o del pri-
mo Cinquecento»8 riesce a integrarle in uno schema accettabile. Nel duello a
sei,Ariosto mostra i ‘cortesi’ paladini nell’atto di superare il confine tra il leci-
to e l’onorevole, così come lo descriverà Girolamo Muzio nel 1550: «se una
arme cade all’uno di mano, all’altro è lecito di ferirlo così disarmato. È lecito,
dico, percioché atto onorevole sarebbe dire a colui che repigliasse l’arma sua,
e starsene senza offenderlo infino che egli avesse quella ricuperata»9. Ed è su
questa ‘macchia’, che sembra scolorire e annerire la «gran bontà» dei cavalieri
antichi, che converrà interrogarsi.
Non descriveremo qui la complessa orchestrazione della disfida a sei, su cui
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altri si sono soffermati con acutezza di sguardo10; ci basti notare che, fin dalle
sue prime battute, la «bilancia» delle forze che potrebbe governare con sostan-
ziale parità il conflitto si trova ad essere squilibrata da ‘strani’ colpi che appie-
dano, in breve tempo, Orlando da una parte e poi Sobrino dall’altra (cfr. XLI
lxx 1-4 «Percosse egli [sc. Gradasso] il destrier di minor forza, / ch’Orlando
avea, d’un urto così strano [sc. ‘straordinario’], / che lo fece piegare a poggia e
ad orza, / e poi cader [...]»; e XLI lxxi 3-8: «avezzo era cader Sobrin di raro»):
si genera così una disparità fra uomini a piedi e a cavallo che insinua il primo
elemento di squilibrio nel duello, impedendogli di fatto di svolgersi all’insegna
del confronto valoroso.
Dopo tanto e vario e alterno giostrare, il fatto centrale – esposto nelle ot-
tave citate – si svolge in un istante, rallentato e concitatissimo: Orlando viene
stordito da un colpo «disperato» di Gradasso, il quale poi corre a difendere
Agramante dal pugnale che Brandimarte gli sta puntando al collo; Orlando fa
appena a tempo a riaversi, che già il saraceno ha sferrato al nemico un terribi-
le fendente a due mani con la spada, la magica Durindana che ora è in suo pos-
sesso. La chiusa del canto XLI dirige lo sguardo del narratore sullo sguardo di
Orlando che scorge a terra «il suo Brandimarte»: vista terribile, sùbito doppia-
ta dal levarsi degli occhi sul nemico che l’ha atterrato: «e sopra in atto il Seri-
can gli mira, / che ben conoscer può che glie l’ha morto» (XLI cii 2-4). Sul-
l’ira e il dolore che combattono nel petto di Orlando, e sul predominio della
prima, si concludono i versi del canto XLI, aprendosi quello successivo con un
proemio sentenzioso sull’ira («Qual duro freno o qual ferrigno nodo [...]») che,
come è consuetudine ariostesca, sospende il tempo del racconto.
È l’ira infatti che muove, da questo momento, il braccio di Orlando; ed è sen-
timento smisurato, nato com’è dalla vista dell’infrazione del patto che lega gli
amici in guerra (XLII vi 1-4). La conclusione della sezione storico-morale si
compie su un verbum videndi che bipartisce l’ottava (v. 4 «ti veggia»), e su un al-
tro si conclude la seconda parte della stanza, sebbene non in rima: «[...] morto
in terra il vede» (v. 8). La ripresa dell’ultima ottava del canto precedente avviene
dunque annettendo la narrazione sullo sguardo di Orlando, là minutamente ana-
lizzato fino alla ‘conoscenza’ dolorosa – secondo una ‘scuola dello sguardo’ di cui
avrà netta memoria Tasso nel «la vide e la conobbe» di Tancredi –: «Il conte si
risente [sc. dal colpo di Gradasso che l’aveva stordito], e gli occhi gira, / ed ha il
suo Brandimarte in terra scorto; / e sopra in atto il Serican gli mira, / che ben co-
noscer può che glie l’ha morto» (XLI cii 1-4). È quello sguardo a far stringere più
forte la spada a Orlando, precipitandosi su Agramante (XLII vii 6-8).
Ed è qui che l’intervento autoriale che già ha sospeso la narrazione fra un
canto e l’altro riemerge di nuovo: se tutta la descrizione del duello a sei com-
presa nelle 35 ottave finali del canto XLI risulta priva affatto di coloriture di
tropi – potendovisi solo annoverare un’apostrofe a Durindana «crudele», a
stretto contatto con la topica invocazione metanarrativa al «Padre del Ciel» (ot-
tava c) –, nel canto XLII tra la morte di Brandimarte, contemplata in un istan-
te di attonita stupefazione, e la feroce vendetta di Orlando su Agramante e
Gradasso Ariosto interpone una prima similitudine, quella del pastore che uc-
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cide l’«orrido serpente» nascosto, che funge da immagine simbolica, e dunque
concettualmente rielaborata, del paladino (XLII vii 1-6), aggiungendovene su-
bito un’altra, apparentemente più enigmatica, relativa ad Agramante malamen-
te ferito che «s’era di man di Brandimarte tolto, / come di piè all’astor spar-
vier mal vivo» (XLII viii 4-5).
Le due similitudini hanno storie e fisionomie diverse, relative soprattutto
alla larga canonicità della prima e all’oscurità della seconda:Ariosto lavora, nel
primo caso, su una lunga filière autoritativa, e nel secondo inventa; e se la se-
conda immagine è strettamente legata alla sua posizione nel canto, la prima ri-
chiama una serie di immagini analoghe che percorrono tutto il poema. L’im-
magine dell’«orrido serpente», infatti, ha indubbia congruenza con l’occasio-
ne: la societas che lega Orlando a Brandimarte è di fatto assai prossima a un rap-
porto parentale, come si ricorda subito dopo (XLII xv 6-7: «male era sofferto
/ ch’un tal più che fratel gli fosse tolto»), e la «sabbia» in cui gioca il figlio del
pastore è la stessa della spiaggia su cui si svolge il duello – come viene ricor-
dato, ancora, in questo canto, per disseminazione degli elementi dell’illustrans
(come il «sabbion» di ix 3) –. L’immagine ha tuttavia diramazioni infinite nel-
la tradizione letteraria, potendo richiamare egualmente il serpente biblico co-
me quello lirico, nonché luoghi fondanti della tradizione epica occidentale e
della sua «estetica macabra», alla quale vanno annoverate le orrende morti per
serpenti narrate da Lucano11. Ariosto non indulge allo ‘spettacolo della mor-
te’, ma trasforma l’icona del serpente in uno strumento conoscitivo: in un’im-
magine che, costituendosi come una sorta di rima strutturale12, nelle sue varie
declinazioni intona il tema dell’innocenza tradìta, dall’iniziale allusione a un
petrarchesco ‘invescamento’ amoroso al finale serpente maligno che porta la
morte nell’Eden. E questo suo riemergere estremo, nella prima vera impresa di
cui Orlando è attore dopo il rinsavimento, è studiabile a posteriori come cifra
di un discorso che coinvolge l’intero poema.
Il serpente e lo sparviero
L’immagine del ‘serpe ascoso’ è infatti la prima similitudine dell’Orlando Fu-
rioso, collocata nel microcosmo testuale del primo canto a segnare la seconda
azione di oculata prudenza compiuta da Angelica: come, infatti, nel padiglione
«quando bisognò le spalle diede» (I x 4), così nel bosco ella compie uno scar-
to improvviso dalla sua fuga lineare, alla vista del cavaliere che sopraggiunge di
corsa: «Timida pastorella mai sì presta / non volse piede inanzi a serpe crudo,
/ come Angelica tosto il freno torse [...]» (I xi 5-7). La stessa immagine ac-
compagnerà l’ultimo degli indizi che portano Orlando alla follia, aprendo de-
finitivamente «le porte al duolo»: «Non altrimenti or quella piuma abborre, /
né con minor prestezza se ne leva, / che de l’erba il villan che s’era messo /
per chiuder gli occhi, e vegga il serpe appresso» (XXIII cxxiii 5-8). I due luo-
ghi sono correlati, segnalando due snodi cruciali del poema: è la fuga di An-
gelica, iniziata nel canto I, che conduce Orlando alla follia, nel canto XXIII.
55L’IRA DI ORLANDO
Le altre due occorrenze della similitudine si addensano intorno alle vicen-
de conclusive: lo sgomento del nocchiero che conduce nel porto di Biserta i
paladini catturati da Rodomonte, credendo di venire «in loco fido» come la
rondine torna al suo nido, e trovandosi invece improvvisamente di fronte alle
insegne cristiane (XXXIX xxxii 3-8: «restò pallido in faccia, come quello / che
’l piede incauto d’improviso ha messo / sopra il serpente venenoso e fello, /
dal pigro sonno in mezzo l’erbe oppresso; / che spaventato e smorto si ritira,
/ fuggendo quel, ch’è pien di tòsco e d’ira»); e appunto l’ira di Orlando, nel
canto XLII. La quale ultima, poi, non crediamo doversi interpretare come
‘esorbitante’ dal tema, a causa di una sua sostanziale difformità con l’immagi-
ne-tipo13, bensì come sua declinazione ultima e decisiva,motivata dall’incupirsi
progressivo del colore della similitudine attraverso il poema.
Non è infatti solo la congruenza dei comparanti – soprattutto il ritorno
dell’identità del soggetto, dalla «pastorella» al «villan» al «nomade pastore», pas-
sando per il deittico «quello» – a legare le quattro immagini, bensì il senso di
un ‘improvviso’ nel male, a cui è intonata la similitudine fin dall’aversio di An-
gelica di fronte a Rinaldo, in fuga dai ‘crudi’ allettamenti d’amore14. Solo l’oc-
correnza del canto XXXIX ne completa però il senso, se la considera in tutta
la sua estensione, giacché l’ottava precedente aggiunge all’‘improvviso’ la sco-
perta del tradimento, di un nemico annidato dove si pensa possano dimorare
solo requie e pace: «Venir tra i suoi credette e in loco fido, / come vien Pro-
gne al suo loquace nido» (xxxi 7-8). Il pallore subitaneo del saraceno, segno di
una disfatta improvvisa che costeggia la percezione della morte15, può essere
letto alla luce della quinta occorrenza della similitudine nel corpus allargato del
poema, ovvero nel terzo dei Cinque canti. Il caso del nocchiero che pensa di
condurre i paladini catturati in luogo sicuro e si trova invece inaspettatamente
fra i nemici, cadendo egli stesso prigioniero – in un alternarsi di rapporti tra
captivus e captivante che si rovescia proprio nel momento di maggior sicurez-
za – trova infatti un corrispettivo, nei Cinque canti, nell’analogo accidente di
Bradamante, che «senza timor, senz’armi corse al lito, / credendosi ire in brac-
cio al suo marito», e invece «non dal marito, ma dal fraudolente / Gano si ri-
trovò ch’era abbracciata», con subitaneo e inatteso scambio di persona. «Come
chi còrre il fior volea», commenta Ariosto, «e il serpente / truova che ’l pun-
ge; così disarmata, / e senza poter farli altra difesa, / dagli nimici suoi si trovò
presa» (Cinque Canti, III lxxiii 7-8 e lxxiv 3-8).
Non serve, dunque, passare in rassegna i luoghi letterari in cui i pericoli del-
la vita mortale sono assimilati a un serpente che striscia tra i fiori: occorre in-
vece guardare al tempo della sua apparizione, che sorprende il personaggio.As-
sumeremo dunque a capostipite per la storia dell’immagine il passo virgiliano
che contiene tutti gli elementi su cui lavorerà il testo ariostesco: l’improvvisa
percezione del pericolo, la fiducia tradita, il piede che si ritrae, il pallore mor-
tale, la fuga. È il luogo del racconto di Enea in cui il greco Androgeo, creden-
do di trovarsi in mezzo agli alleati, li esorta al saccheggio di Troia: «A che tar-
danze, a che dimore tante? / Affrettatevi amici, c’habbiam vinto. / Altri de la
città prede infinite / Portano, e da le navi hor voi venite?» (cfr. Aen. II 373-
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75)16, avvedendosi troppo tardi di essere capitato in mezzo a una schiera di ne-
mici, che non danno risposte fidate («Fide non sendo le risposte molto»; e cfr.
Aen. II 376-77). Preso da improvviso terrore, Androgeo ammutolisce e ritrae
il piede, come se avesse schiacciato un serpente: «Obstipuit retroque pedem
cum vocem repressit. / Improvisum aspris veluti qui sentibus anguem / Pres-
sit humi trepidusque repente refugit», etc., vv. 378-80); e infine, «tremefactus»,
cerca di fuggire (v. 381)17: ma i Troiani fanno scempio di lui e delle sue schie-
re (vv. 383-85). Dopo quel primo, feroce massacro («sternimus», v. 385), i Troia-
ni decidono di sottomettere anch’essi il valore all’inganno: vestite le insegne
dei Dànai, portano strage tra i nemici, confondendosi in loro – «obscura noc-
te per umbram» (v. 420).
Se pensiamo che i rinvii intertestuali debbano avere un valore conoscitivo,
bisognerà ammettere che questo luogo virgiliano debba essere allegato al solo
passo relativo al nocchiero (Orl. Fur. XXXIX, per brevità), che ne è traduzio-
ne esatta, e non, ad esempio, alla follia di Orlando (Orl. Fur. XXIII) – come si
legge in genere nei commenti18 –, che se ne discosta per molti dettagli impor-
tanti (non vi si trovano il pallore dello sgomento, l’«improvisa vista», l’ira del
serpente); e che un’immagine-modello non possa essere usata indiscriminata-
mente per ogni suo ricorso lontano, senza esaminarne il proprium e gli scarti. E
tuttavia, annettendo all’immagine dell’Eneide un valore d’archetipo, occorrerà
vedere come i suoi caratteri siano pronti a celarsi o a disseminarsi a ogni ri-
torno nel Furioso: il che equivale a studiarne la funzione.
L’episodio di Androgeo è collocato tra una delle più amare e cupe visioni
dell’assedio di Troia, mentre le parole di Enea pareggiano a stento l’orrore per
la sua caduta («Urbs antiqua ruit», Aen. II 363) con la desolata immagine di una
carneficina immane («Crudelis ubique / Luctus, ubique pavor et plurima mor-
tis imago», vv. 368-69), e lo sconcio di Cassandra trascinata fuori dal tempio (vv.
403 ss.). L’errore del greco, che parla con baldanzosa fiducia ai suoi nemici esor-
tandoli al saccheggio, è alla radice del primo moto di confidenza dei Troiani
stessi (v. 387 «prima [...] fortuna»), che di fronte alla disfatta imminente reagi-
scono spogliandosi volontariamente del mito della virtus per abbracciare, insie-
me alle vesti dei Dànai, anche il dolo con cui la città è stata presa: un dolo che
Giovanni Pontano classificherà, all’inizio del Cinquecento, come malus, perché
connesso alla fraus e non alla prudentia o, come nota Virgilio stabilendo un’al-
ternativa escludente, alla virtus: «Chi sia colui, che cerchi se convenga / In un
nimico usar fraude, o valore?» (e cfr. Aen. II 390: «Dolus an virtus, quis in ho-
ste requirat?»)19. L’«improvisum ... anguem», che Androgeo tocca dove pensava
non esservi che amici, si rispecchia così nel simmetrico dolus che all’improvvi-
so i Troiani scelgono dove non doveva esserci che prova di virtus.
Questo mi sembra doversi interpretare come l’intendimento con cui Ario-
sto fa riaffiorare l’immagine del serpente nell’erba nel punto culminante del
duello di Lipadusa, in cui cristiani e saraceni si confondono, e le ‘fedi diverse’
si mescolano, all’insegna della sola crudeltà, e il valore cede alla forza; mentre i
feroci pagani conoscono l’inaudita irrevocabilità della sconfitta e della morte,
e i ‘cortesi’ cristiani la vendetta spietata.
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Che il canto secondo dell’Eneide funga da subtext per l’intero duello, lo mo-
stra anche la morte di Agramante. Per il re saraceno che muore, dal collo – im-
provvisamente – fragile come un giunco,Ariosto ritrova infatti i versi dedica-
ti da Virgilio all’imbelle, vecchio Priamo, che cade sotto i colpi di Pirro, e gia-
ce sul lido come massa informe, «un capo tronco dagli omeri, un corpo senza
più nome» (Aen. II 558: «avolsumque umeris caput et sine nomine corpus»),
come il «regnator di Libia» cade, «grave trunco», nel «sabbion» dell’arengo (Orl.
Fur. XLII ix 3-4). E come il greco Androgeo aveva visto il serpente nei Troia-
ni celati nell’ombra, mentre Priamo viene ucciso da un Pirro-serpente corru-
sco, «Qualis [...] in lucem coluber» (Aen. II 471 ss.), così, specularmente, Or-
lando vede nel saraceno il serpente infido che gli toglie il figlio, per poi dop-
piare egli stesso il coluber Pirro («atro serpente» per Dolce) nell’irata furia.
Mosso dalla percezione (improvvisa, e ‘nuova’) che il duello ha portato la
morte, nella sua realtà più cruda, là dove sembrava essere solo lo spazio del gio-
co d’arme – come il «nomade pastor» che vede il serpente colpire dove sem-
brava che solo regnasse lo spazio edenico dell’infanzia –, Orlando incombe,
contravvenendo alle leggi di cavalleria, su un nemico «mal vivo», ferito e sen-
za spada, e con l’elmo disciolto: totalmente privo di capacità di difesa e di of-
fesa, dunque: alla mercé del paladino (XLII viii 1-6).
Al penoso sottrarsi di Agramante ferito dalle mani di Brandimarte è dun-
que associata la seconda similitudine che accompagna questa ripresa del duel-
lo nel canto XLII («come di piè all’astor sparvier mal vivo»): e l’inciampo me-
trico nella pronuncia del v. 5 dell’ottava, che cambia improvvisamente caden-
za, accompagna un certo ‘inciampo’ esegetico nell’interpretazione dell’imma-
gine20. L’oscura allusività della similitudine andrà però indagata più da vicino,
confortati dalla considerazione che il rapace fosse considerato, nell’attività ve-
natoria medievale e rinascimentale, come una sorta di “doppio del nobile”, e
perciò, in certo senso, sua immagine fedele. Ed è un’immagine del duello in
corso che Ariosto sta offrendo, quasi bellum come beluarum dissensio21. Non è
un caso che protagonisti della similitudine siano due rapaci appartenenti alla
specie degli accipitrini: i trattati di falconeria associano l’astore e lo sparviero,
differenziandoli dai falconidi, nelle loro funzioni principali di caccia: entrambi
afferrano la preda in ‘basso volo’, mentre il falco la percuote al termine di una
picchiata (‘alto volo’); ed entrambi, ancora, quanto al loro comportamento nei
confronti del falconiere alla fine della caccia, sono uccelli de poig, mentre i fal-
chi (falcone pellegrino e falchetto) sono à tour22. Il senso della similitudine che
se ne ricava è complesso e tragico: da una parte, solo un falconiere irragione-
vole e discortese (non certo un ‘buon signore’) potrebbe lanciare un astore
contro uno sparviero, usando rapace contro rapace e trasformando la nobile ars
venandi in un massacro fratricida: è una «pazzia», secondo Lorenzo il Magnifi-
co23; dall’altra, nell’identità di specie fra astore e sparviero si insinua la dolente
constatazione ariostesca della sostanziale identità, nonostante le ‘fedi diverse’,
dei due cavalieri che qui si combattono. E anche in questo caso, in fondo, co-
me in quello del serpe ascoso si potrebbe constatare il progressivo incupirsi di
un’immagine attraverso il poema, se ammettiamo che il felice «eran di fé di-
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versi», che segna la «gran bontà» dei cavalieri all’inizio del poema (Orl. Fur. I
xxii 1-2), sia giunto qui alla sua declinazione estrema. L’alleanza fraterna stabi-
lita all’inizio, nonostante la differenza di fede, si rovescia qui nella irragionevo-
le guerra tra due combattenti sostanzialmente fratelli. Anche questo è da ad-
debitare alla virgiliana ‘confusione’ che domina il duello a sei: Ariosto doppia
il ‘peggio’ ravvisabile nel duello con la ‘scortesia’ del falconiere.
Quanto, poi, al «fare al peggio che si può» nel duello di Lipadusa (e qui, in
specie, all’incombere di Orlando su un nemico «mal vivo» e disarmato), oc-
correrà richiamare alla mente come, in situazioni analoghe – ma sempre pri-
ma di questi eventi conclusivi, a cui si potrà assegnare come atto primo lo
scontro tra l’armata di Dudone e la flotta di Agramante su cui si chiude il can-
to XXXIX24 –, gli atti di Orlando, e dei cavalieri tutti, fossero stati segnati da
ben altra virtus. Prima del duello con Ferraù il paladino si era tolto l’elmo per
non prendersi «un minimo vantaggio» sul nemico (XII xlvi 1); così come Zer-
bino aveva risparmiato Medoro ferito, venendogliene pietà (XIX x 7-8); e Du-
done aveva gettato la lancia vedendo che Ruggiero ne era privo, «sdegnando /
con tal vantaggio il cavallier ferire» (XL lxxvii 3-4): «l’assoluta parità di condi-
zioni era in effetti una delle garanzie di prova del duello»25, e la «superchieria»
sarà riprovata dai trattati di cavalleria, teste l’Ariosto stesso26. Ma irrimediabil-
mente lontano – anche nel poema, che si avvia a conclusione – è il tempo del-
la «gran bontà» dei cavalieri antichi; e la ripresa interstrofica proprio su questo
mette l’accento, replicando lo sguardo su ciò che mette Agramante in situa-
zione di irrimediabile inferiorità: «con mezzo scudo e con l’elmo disciolto
[...]. // Sciolto era l’elmo» (XLII viii 2 e ix 1). Quell’elmo disciolto il feroce Or-
lando osserva, sì da assestare il colpo mortale: «Sciolto era l’elmo e disarmato il
collo, / sì che lo tagliò netto come un giunco» (XLII ix 1-2).
Vedere la morte
Il punto in cui l’ira di Orlando ‘passa la misura’ è dunque segnato dalla si-
militudine del serpe ascoso: che ha attraversato il poema arrivando qui alla sua
metamorfosi estrema. Dalla vista improvvisa del serpente (canto I) alla sua vi-
sta improvvisa dove si pensava aver requie (XXIII), alla vista improvvisa di un
essere potenzialmente letale e pieno d’ira (XXXIX), si giunge alla vista del ser-
pente che ha usato del suo potenziale mortifero e ha ucciso (XLII). Il rappor-
to con l’essere umano si rovescia: ora è il serpente che fugge, dopo aver colpi-
to a tradimento, e l’uomo cerca di colpirlo, «con còlera e con rabbia». La po-
sizione della similitudine in questo inizio di canto somma rallentamento a ral-
lentamento: se il canto precedente si chiudeva di fatto sulla parola «ira», apren-
dosi quello successivo sulla lunga investigazione sulle ragioni dell’ira, quando
la focalizzazione narrativa torna sullo sguardo di Orlando (XLII vi 8 «[...] mor-
to in terra il vede») abbandonato al termine del canto XLI, tra il suo sguardo
e l’immediato «stringer la spada» si interpone la nostra similitudine.Ariosto ha
bisogno di moltiplicare le allegazioni per rappresentare l’irrappresentabile, ov-
vero la lucida furia di Orlando ormai tornato in sé dalla sua follia, la sua ira mor-
tale.
Gli atti del paladino rinsavito sembrano infatti scoprire un nuovo volto del-
la crudelitas, che non è più la «ferocia professionale del guerriero»27, ma una
nuova, lucida crudezza: ben lo si coglie dallo sguardo altrui. Quando Gradas-
so, «il saracino Marte» (XLI lxviii 3), vede la morte di Agramante – quella mor-
te, così inaspettata e reale, nella cancellazione delle leggi d’onore –, per la pri-
ma volta conosce la paura:
Come vide Gradasso d’Agramante
cadere il busto dal capo diviso;
quel ch’accaduto mai non gli era inante,
tremò nel core e si smarrì nel viso... (XLII x 1-4);
e già, con oscuro presentimento, nell’imminenza dello scontro di Lipadusa, per
la prima volta Fiordiligi aveva provato timore per Brandimarte (XLI xxxiii).
La verità della morte che all’improvviso, a Lipadusa, si disvela – per la pri-
ma volta, nel poema, con tale forza – sta, per tutti i personaggi, nello sguardo.
Con minuta dissezione dei particolari, come abbiamo già ricordato, viene rap-
presentato, alla fine del canto XLI, lo sguardo fatale di Orlando su Brandimar-
te che muore (cii 1-4): e le parole in rima, con intenzione inequivocabile, in-
catenano i multiformi verbi di ‘vedere’ alla monolitica e finale morte. Sulla
centralità del vedere come innesco per l’esplosione dell’ira vendicativa insisto-
no, del resto, le ottave proemiali del canto successivo, dedicate all’ira e alle sue
declinazioni storiche. Sembra, in tutti i casi, che la smisurata passio dell’ira, ri-
condotta uniformemente da Ariosto al desiderio di vendetta per la morte di
un amico, sia prodotta non dal fatto di sangue in sé, ma dalla sua vista, che ac-
cende il cuore: sia nella perorazione iniziale (XLII i 7-8: «tu vegga [...] / pati-
re») che nell’esempio epico (XLII ii 6: «vide Patròclo insanguinar la via») che
in quello storico (XLII iv, 1: «Il vedervi cader causò il dolore»); e nella già cita-
ta sentenza riassuntiva finale: «quando signor, parente o sozio antico / dinanzi
agli occhi ingiurïar ti veggia» (XLII vi 3-4). Allorché la focale dello sguardo
narrativo torna su Orlando, è ancora al verbo ‘vedere’ che viene affidata la su-
tura fra racconto e similitudine: «[...] morto in terra il vede. // Qual nomade
pastor che vedut’abbia [...]» (XLII vi 8 - vii 1); e per finire, e chiudere il cer-
chio, Gradasso – che era stato visto uccidere Brandimarte all’inizio della se-
quenza dell’ira di Orlando – vede, ora, arrivare la morte: «Come vide Gradasso
d’Agramante / cadere il busto [...]» (XLII x 1-2).
Certa insistenza nei confronti di uno sguardo posato sulla propria morte,
anzi sull’orrendo smembramento del corpo, è portato topico dell’epica latina,
e in specie lucanea, nella quale «lo scempio dei corpi sembra una costante me-
tafora della dilaniante guerra civile»28. Ma Ariosto non sembra aderire all’idea
di una «spettacolarizzazione della morte»29: l’eccezionalità del fatto nel corso
del poema, e la sua esibizione in questo luogo, sembra piuttosto voler alludere
a un’eccezionalità dei fatti d’arme di Lipadusa, a una ‘caduta’ della legge della
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‘cortesia’ che fino a qui aveva governato gli eventi. È come se nel duello di Li-
padusa venisse sospeso il dono di Prometeo ai mortali, il mega ophelema di pro-
curarsi salvezza e beatitudine sviando lo sguardo dal proprio destino di mor-
te30. Di fronte alla potenza dello sguardo gorgonico, lo «schermo» di protezio-
ne cade, né potrà più essere risollevato: gli eroi tutti – accompagnati in ciò,
sembra, dall’autore stesso, che sospende ogni accento ironico – sono obbligati
a fissare in volto la morte e la sua inesorabilità: «e all’arrivar del cavallier d’An-
glante, / presago del suo mal, parve conquiso» (XLII x 5-6).
L’ultimo momento di narrazione distaccata e divertita, prima della ‘frattu-
ra’ del duello a sei, è stato forse l’iperbolico massacro compiuto da Marfisa e
Bradamante a spese dell’esercito infedele: «Chi potrà conto aver d’ogni guer-
riero / ch’a terra mandi quella lancia d’oro? / o d’ogni testa che tronca o di-
visa / sia da la orribil spada di Marfisa?» (XXXIX xiii 5-8). Congiunte, le due
«magnanime guerriere» sono una forza della natura che tutto irresistibilmente
travolge al suo passaggio (XXXIX xiv 1-3: «Come al soffiar de’ più benigni
venti / [...] / muovonsi a par duo turbidi torrenti [...]»), e dunque innocente del-
la strage: i loro nemici non hanno nome né volto. «Questi uccidean di genti
saracine / tanto, che non v’è numero né fine» (XXXIX xviii 7-8).Diversa, per-
ché unica – e unicamente significante – sarà la morte di Agramante, nello
sguardo attonito di Gradasso. Quella sola morte può, in lui, ciò che non ha po-
tuto la vista dei caduti che a mucchi, fino a quel momento, hanno ingombra-
to i terreni di battaglia.
Il fatto è che lo strano e ‘discortese’ duello combattuto sulle arene siciliane
ha il potere di sconcertare Gradasso: fin dal primo colpo ricevuto da Orlando,
che inaspettatamente – non è nemmeno vibrato con la fatata Durindana – gli
fa versare sangue, in un orrore dello sguardo ben misurabile sulla lunga enu-
merazione delle parti dell’armatura attraversate dalla spada: «L’elmo, lo scudo,
l’osbergo e l’arnese, / venne fendendo in giù ciò ch’ella prese» (XLI lxxxiii 7-
8); e, di più, su quella, del pari stupefatta, delle membra toccate dall’acciaio: «e
nel volto e nel petto e ne la coscia / lasciò ferito il re di Sericana / [...] or gli par
cosa strana / che quella spada [...] / le tagli or sì; né pur è Durindana» (XLI
lxxxiv 1-6). «Cosa strana» è vedersi ‘tagliare’ le armi possenti: da questo mo-
mento, in un istante di rivelazione isolato e rallentato – «or gli par cosa strana
... che ... le tagli or sì» –, Gradasso si fa spettatore attonito, quasi distaccato, del
duello che ormai presagisce mortale: l’improvviso del male associato alla simili-
tudine del serpente aveva radici celate in ognuno dei personaggi coinvolti nel
duello. La reazione all’inaudita e «strana» cosa di vedersi colpito non è però l’i-
ra, ma una cauta misura dei colpi, secondo una ratio pensosa che rivela il suo
secondo grande sconcerto:
Non bisogna più aver ne l’arme fede,
come avea dianzi: che la prova è fatta.
Con più riguardo e più ragion procede,
che non solea; meglio al parar si adatta. (XLI lxxxv 1-4)
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La «prova» dell’esperienza ha infranto la certezza del guerriero nell’inviola-
bilità delle sue armi, e dunque del suo corpo; il colpo stesso di Orlando ha mo-
strato la struttura anatomica, la fisiologia quasi, di un corpo che si squaderna ai
suoi occhi di spettatore, per la prima volta, come un aggregato di membra di-
siecta.Alla percezione della loro potenziale disaggregazione, Gradasso non può
che opporre una «ragion» che ne garantisca un cauto governo; per la prima
volta – «meglio al parar si adatta» – scopre la necessità della difesa.
Il che rappresenta, naturalmente, un passo indietro rispetto all’attitudine
micidiale tenuta nel duello. Ancora non basta, tuttavia: quel corpo, che im-
provvisamente non risponde più, viene ancora colpito, e ancora, senza requie:
Orlando «in faccia, ne la gola, in mezzo il petto / l’ha ferito [...]» (XLI xciv 7-8).
La vista del suo proprio sangue ha precipitato Gradasso dal mondo fatato del-
la cavalleria a quello reale, dominato dal calcolo della ratio; un passo ancora, e
la ‘ragione’ si svela nella sua spietata realtà di morte.
Gradasso disperato, che si vede
del proprio sangue tutto molle e brutto,
[...]
leva il brando a due mani... (XLI xcv 1-5).
L’ultimo passo indietro viene compiuto nella necessità e nelle ragioni del-
la difesa. Non al proprio corpo, ormai squassato dai colpi di Orlando, ma a
quello di Agramante, minacciato da Brandimarte, Gradasso guarda come estre-
mo baluardo di integrità. Per difendere lui, come nelle più classiche scene del-
l’epica medievale31, il re di Sericana brandisce la spada «a tutto suo potere», uc-
cidendo il paladino. Ma la ritrovata fiducia nelle armi è di breve durata. In un
passaggio cruciale, e perciò rallentato e sospeso nello snodo fra i canti XLI e
XLII, Gradasso vede la sua ultima disperata opera di cavalleria – difendere l’in-
difeso Agramante – andare in frantumi di fronte all’ira di Orlando. Il fascinum
tremendum di Orlando che si avvicina non prevede ‘riparo’ possibile: è come
guardare il volto della morte stessa, ormai ineluttabile. Come di fronte alla dan-
tesca «mala striscia» che assale «Da quella parte onde non ha riparo / la picciola
vallea» (Purg.VIII 97-98) – ma per ragioni diverse: là per inavvedutezza del-
l’uomo, qui per impotenza –, il saraceno rinuncia a opporre difese all’assalto
del nemico. Gradasso non può che, ancora una volta, guardare il proprio corpo
farsi teatro di morte:
Per schermo suo partito alcun non prese,
quando il colpo mortal sopra gli scese. (XLII x 7-8)
Fine tragica, inaspettata, di terribile e inaudita inesorabilità: in quello
«schermo» mancato di fronte al colpo «mortale» si legge lo sguardo di Gradas-
so che si arrende volontariamente alla morte, e non tanto per magnanimitas ma
perché assolutamente sopraffatto dal suo incombere senza possibilità di riparo.
E, dall’altra parte, si intravvede Orlando: che per la seconda volta in pochi mi-
nuti ha ucciso un nemico che non si difende.Trasportato dall’ira.
L’ira di Orlando
L’ira di Orlando, lo si è visto, trova nella similitudine del serpente un saldo
fondamento di giustificazione, anche al di là della possibile memoria di un Plu-
tarco che assomiglia gli atti dell’irato ai morsi del serpente (De ira cohibenda, 8):
il disfrenarsi di Orlando ha come causa diretta l’«improvisa vista» di un male
che minaccia, subdolo e infido, ciò che il paladino presupponeva controllare in
virtù delle sue armi e del suo senno; e le varie metamorfosi attraversate dal-
l’immagine nel corso del poema hanno contribuito a rendere necessaria tale ira.
E tuttavia, se l’utile del poema è da ravvisarsi nel suo costituirsi come «narra-
zione-modello per la corte»32, è inevitabile interrogarsi circa il senso di una
giustificazione dell’ira vendicativa come passione praticabile e, di fatto, pratica-
ta da un Orlando rinsavito. I colpi di Orlando, si è detto, oltrepassano ogni mi-
sura possibile, trasgrediscono ogni atto ‘cortese’: nella descrizione del duello
guerresco, la similitudine stessa dell’astore e dello sparviero viene ad ergersi a
emblema di crudeltà gratuita e di perversio ordinis, doppiando il fatto d’arme
con quel secondo ‘fatto’ eminentemente cortese e valoroso che è la caccia. E
se è la giusta ira a muovere la sua vendetta, questa si compie tuttavia in un vor-
tice di eccessi, di atti che trapassano il segno, in cui nessuno può dirsi inno-
cente. Non lo è chi si lascia trascinare oltre la ratio del buon uso delle passio-
ni, come fece Achille e farà Orlando: «Qual duro freno [...] / farà che l’ira ser-
vi ordine e modo [...]?», commenta Ariosto (XLII i 1-3); non lo sono i nemici
che compiono «crudi e scelerati eccessi», come l’armata spagnola che uccide
Vestidello che si è arreso (XLII v 5-8); né è innocente la «gente» fedele ad Al-
fonso d’Este, che per vendicare il suo ferimento trascende le leggi di guerra e
non lascia in vita chi possa narrare la sconfitta: accesa tale «gente» in «tal furor»,
da troncare la parola altrui (XLII iii 5-8).
L’Orlando Furioso sta insomma mettendo in discussione, per via di dispositio,
l’approvazione aristotelica dell’ira come passione abbracciata per giusta causa e
contro chi la merita (Eth. Nic. IV 11). Mentre descrive i moti dell’ira ‘giusta’,
Ariosto mette anche in campo il tema classico dei limiti dell’eroe33, mostran-
do in realtà quanto sia labile il confine – per dirla nei termini del Pontano –
tra la crudelitas e la immanitas. Se ira e vendetta sono accettabili sul campo di
battaglia, lo sono in quanto sottomesse a una misura: mentre, nei casi illustrati,
l’ira ha avuto come effetto di sospendere ogni virtù necessaria a portare a ter-
mine i fatti bellici: dimenticate sono le pontaniane consyderatio, perspicacitas e cir-
cumspectio34.
Il problema avrà lunga eco nella trattatistica cavalleresca, incline a rinveni-
re una scusante nell’«affetto dell’ira, la quale perturba l’elettione, e il consi-
glio»35 all’‘ingiusta azione’ in cui il cavaliere può cadere; sebbene poi l’etica
eroica imponga il controllo delle passioni: «però poiché i principii di questo af-
fetto sono in noi: guardar si dovrebbe ciascuno dall’adirarsi, e dal dar occasio-
ne, che altri s’adiri [...]. E non solo l’ira fa questo effetto di scusa: ma il mede-
simo fanno tutte quelle passioni, e subitani movimenti dell’animo, all’impeto
de’ quali è quasi impossibile che resister si possa»36. Si veda poi, in un passo del
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Birago, l’analisi dell’atto d’ira come accensione subitanea, mescolata alla colle-
ra, che genera desiderio di vendetta, ovvero tre passaggi tutti ravvisabili nelle
ottave 6 e 7 del canto XLII:
si piglia poi occasione di correggere la risposta del Conte “Non è vero” [dettata]
dall’Ira, perché essendo ella un affetto dell’animo, nato da subita accensione di sangue,
mescolato con la colera, che dall’offesa come da zolfo subitamente s’accende intorno al
cuore con desiderio di vendetta; e perciò l’animo dell’huomo offeso in un subito s’alte-
ra, e si perturba; onde egli all’hora viene impedito, ed offuscato da poter con ragione-
vol discorso discorrere, e operare, come è suo proprio, e naturale ufficio; e perciò l’Ira
non può esser retta, né governata dalla Ragione, la quale è il vero sostegno, e saldo fon-
damento d’ogni virtù; e per esser questo impeto, e furor d’Ira tanto subito, e violento
offusca la Ragione; e perciò quegli errori, che dall’Ira causati vengono, sono in gran
parte escusabili, e quasi degni di compassione; perché l’huomo adirato par che sia in
un certo modo sforzato, e costretto ad errare37.
E nonostante poi egli indichi l’«ufficio» proprio dell’uomo «ragionevole»
nella giusta e libera deliberazione contraria a quel primo moto («ma passata
quella prima turbatione di stolta, ed impetuosa Ira, dee l’huomo in se stesso ri-
trarsi, e con la mente discorrere, e conoscere quello che è ragionevole, facen-
do una giusta deliberatione, contro una ingiusta operatione, che così facendo
fa il proprio, e debito ufficio di huomo ragionevole: poiché opera secondo la
vera Ragione»)38, e il proprium del «magnanimo» nell’atto del perdono («Egli è
cosa da magnanimo il perdonare; è cosa inhumana il non farlo, e il cercar la
vendetta»)39, il problema della giusta ira, ovvero della sua giustificabilità, resta
aperto verso una soluzione positiva, verso insomma la sua definizione come er-
rore scusabile, in quanto «l’huomo adirato par che sia in un certo modo sforza-
to, e costretto ad errare».A più riprese, nei suoi Consigli, il Birago annota a pro-
posito della ‘giusta ira’ un luogo della Gerusalemme conquistata che ha alle spal-
le i nostri versi ariosteschi:
Sarà dunque ufficio di colui nelle paci parlar primo, chi primo si sarà da’ termini
civili allontanato, e dato occasione all’altro di risentimento, non ostante, che nell’atto
di risentirsi si trapassasse il modo, percioché «Chi è, che ’l segno a giusta ira prescriva?
/ Chi conta i colpi, o la dovuta offesa / Mentre arde la tenzon misura, e pesa[?]», dis-
se il Tasso nella Gerusalemme conquistata [VI, 89], quasi voglia dir ‘niuno’40.
Il problema della prescrizione di un «segno» alla «giusta ira», infatti, è il me-
desimo posto dall’inizio del canto XLII dell’Orlando Furioso. Benché le leggi
d’onore chiedano di vendicare l’amico morto, infatti, è inevitabile chiedersi
quanto sia giusta l’ira del «savio», o ‘rinsavito’ Orlando, che si scaglia su nemici
che non si difendono: quasi avesse deciso di non sottrarsi più alla ferrea ‘visi-
bile’ necessità delle cose. L’esordio del canto si interroga, dolente, sull’impossi-
bilità di rinvenire una ratio per tale ‘smisurata’ passione (XLII i 1-4); e ripete la
menzione di quella smisurata «ira» (XLII i 3; iii 1; vi 2) – col suo corteggio di
«furore» (XLII iii 5 e iv 2) e «crudeltade» (XLII ii 1 e iv 2) – che conduce al-
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la rappresentazione dell’ira di Orlando (XLII vi 6 e vii 7). E sebbene non esi-
sta ira simile a quella che si soffre alla vista di un’ingiuria subìta da «signor, pa-
rente, o sozio antico» (XLII vi 3), chi se ne lascia trasportare rischia di trascor-
rere, usando le categorie elaborate da Giovanni Pontano, dalla crudelitas alla im-
manitas. Come recita il capitolo XIII del suo trattato De Immanitate, Iram ulci-
scendique appetitum esse cohibendum ne incidamus in immanitatem:
Ira igitur ipsa libidoque ulciscendi nunquam tanta esse debet, ut naturae oblivisca-
mur humanaeque societatis. Nihil enim tantopere ad immanitatem impellit raptatque
quam reponendae vindictae aviditas. [...] Omnino igitur furor ille, seu rabies rectius di-
catur, temperanda est vel compescenda penitus, quod magni est ac summe excellentis
animi. [...] Omnino igitur in victoria temperandum adhibendusque vindictae modus,
ut si parcere noluerimus, non tamen impellamur ad feritatem, cum haec ipsa bellua-
rum sit, humanitas vero hominum generosissimique cuiusque maxime41.
È vero che, nel trattato pontaniano, la crudeltà è ammessa sul campo di bat-
taglia come ferocia implicita nell’atto bellico, e dunque non riprovevole come
sarebbe infierire su un nemico morto dopo la fine delle ostilità (cfr. cap. XI),
ma è anche vero che la prima differenza tra crudelitas e immanitas risiede nel fat-
to che quella, pur ispirata al senso di vendetta, opera delle scelte, mentre que-
sta si lascia trasportare dall’istinto:
Quoniam autem magna quaedam inesse videtur immanitati cum crudelitate com-
munitas, praetereundum non est quibus in rebus haec ab illa differat, quippe cum cru-
delitas vindictam magis sequatur, nec electione sit vacua, haec vero impetu potius rapia-
tur sponteque feratur sua in praeceps42.
Ma gli atti di Orlando proprio in questo mancano gravemente, che electio-
ne carent: la passione gli ha offuscato quella che è, aristotelicamente, la virtù esti-
mativa. Il suo moto di vendetta, offuscato da «còlera» e «rabbia», ha una dire-
zione quasi casuale, cioè senza «ordine e modo»: egli ha ben visto che Gradas-
so è l’uccisore di Brandimarte (cfr. XLI cii 3-4), ma sfoga il suo impeto sul re
saraceno perché il caso glielo pone innanzi: «il primo che trovò, fu ’l re Agra-
mante» (XLII vii 8). E questa mancanza di electio, di quella scelta razionale che,
discendendo dal retto uso del iudicium, separa la ferocia dalla immanitas, fa riaf-
fiorare un tratto che la restituzione del senno dovrebbe ormai aver cancellato.
La tecnica della ripresa e della memoria interna, così importante nei meccani-
smi che governano la ‘macchina’ del Furioso43, porta infatti alla luce, e alla me-
moria del lettore, un frammento del poema che proprio ‘non dovrebbe’ tro-
varsi a questa altezza, ovvero l’indistinzione, dettata da mancanza di discerni-
mento, che aveva segnato l’inabissarsi di Orlando nella follia: «Senza il pane di-
scerner da le giande, / dal digiuno e da l’impeto cacciato, / le mani e il dente
lasciò andar di botto / in quel che trovò prima, o crudo o cotto» (XXIV xii 5-
8). Ma il discernimento è qualità che, aristotelicamente, accompagna la pru-
dentia (Etica Nicomachea, III 4), «virtus maxime necessaria ad vitam huma-
nam»44, e la sua assenza, rilevata da Ariosto con precisione («Senza ... discerner»;
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e poi di nuovo a XXIX lxxiii 3: «perché non discernea il nero dal bianco»), fa
da puntuale comite alla perdita del senno: il rinnovato offuscarsi della facoltà
estimativa, una volta riconquistata la ragione, pone gravi interrogativi sulla ca-
pacità dell’eroe di dominare le passioni anche da ‘assennato’, insinuando insieme
un’idea dell’ira come capace di ripiombare l’essere ‘ragionevole’ nel lucido
abisso che costeggia quella follia che si credeva ormai definitivamente ‘lega-
ta’45. Si ricordi, infine, che nel lamento di Bradamante che, nel canto XXIII,
funge in certo modo da anticipazione alla pazzia di Orlando, l’eroina lamenta
di essere stata «disgiunta» dal suo amore (che è come dire: tolta da sé) a causa
dell’ira: «Spesso di cor profondo ella sospira, / di pentimento e di dolor com-
punta, / ch’abbia in lei, più ch’amor, potuto l’ira. / – L’ira (dicea) m’ha dal mio
amor disgiunta», etc. (XXIII vii 1-4). È un esempio ‘a specchio’ di quella ‘dis-
giunzione’ o ‘sfrenatura’ a cui darà corpo il paladino46: di quell’ira della quale
durante il duello di Lipadusa sperimenterà che, come il cavallo di Mandricar-
do, «non si può guidar, che non ha freno» (XXIII xci 2)47.
Un «freno» all’ira è ciò che invoca il proemio al canto XLII («Qual duro
freno o qual ferrigno nodo»): quasi che i «nodi correnti» faticosamente adatta-
ti al corpo nudo di Orlando (XXXIX liv 2) si siano già disciolti. La follia del
paladino è stata, alla lettera, ‘frenata’ da legami e nodi che gli hanno permesso,
componendo il corpo, di ritrovare l’uso dell’intelletto; ma forse non è dato
porre freno – non esiste «schermo» possibile – alla lucida ira che conduce alla
vendetta, l’ira luttuosa che muove la macchina dell’Iliade, l’ira che è passione
«senza bellezza né grandezza» (Plutarco, De cohibenda ira, 8), e che viola il fatto
‘cortese’ toccando i limiti della cavalleria48. Non è dunque del tutto vero che
Ariosto ci restituisce, nel capitale duello di Lipadusa, un Orlando «sano, come
era prima che apparisse [...] la fatale bellezza di Angelica»49, perché il suo rin-
savimento lo spinge ben al di là di un’ideale misura di virtù (mostrandolo for-
se, in questo,‘geneticamente’ figura di certa aristocrazia moderna deplorata dal-
l’Ariosto)50, insinuando una vistosa crepa nel processo di «armonizzazione del
caos» del poema51: e se la ‘sfrenatura’ è stata cifra e segno della pazzia, quasi
inavvertitamente all’Orlando rinsavito è dato in sorte di toccare un medesimo,
e inquietante, superamento del ‘freno’ di ragione. Il regno di Logistilla è – in
modi fin troppo stilizzati – saggezza che conduce a prudenza (cfr. X lix 8): ma
a Orlando, prima della sua redintegratio in seno alla Chiesa e all’onore, tocca l’e-
sperienza dell’oltranza dell’ira: il ritorno «all’epica grandezza delle sue origi-
ni»52 deve passare attraverso la cupa vendetta.Allo stesso tempo, insieme all’e-
roe del Furioso, il poema intero incupisce: l’assedio di Biserta, Orlando presen-
te, si trasforma in una strage: «D’uomini morti pieno era per tutto; / e de le
innumerabili ferite / fatto era un stagno più scuro e più brutto / di quel che
cinge la città di Dite» (XL xxxiii 1-4). «Apertosi sul “fuoco” della passione e
della gelosia, il libro si chiude sul “giaccio” della morte che raggela i corpi»53.
Aggirato l’esito alternativo, e diametralmente opposto a quello del duello di
Lipadusa, dell’episodio dei Cinque Canti in cui Orlando governa la campagna
militare contro i Lombardi con uno spirito nuovo, moderno54, superando la lo-
gica dell’eroismo individuale propria alla cavalleria ‘antica’55, ad altri toccherà,
nel Furioso, rilevare il testimone del senno: da Rinaldo che sceglie di non sotto-
porsi alla ‘folle’ prova del nappo56 a Ruggiero che, sul finire del poema, riuscirà
a «stare in sé raccolto» mettendo in opera «senno e valor» per sconfiggere Ro-
domonte (XLVI cxxxiii 7-8). Orlando, una volta che la sua «ragion» si è lascia-
ta «vincer da l’impeto e da l’ira» (XXX i 1-2), non può forse più evitare di la-
sciarsene toccare: le armi sono divenute ormai, per lui, emblema vivo di pazzia.
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te del «suo» Milone: «[...] a te non è mistiero / ch’a un disarmato non mi fora onore / oltrag-
gio far, ma biasmo e vitupero» (Le Prime imprese del conte Orlando, XV [xxxiii] 3-4; ed.Venezia,
Giolito de’ Ferrari, 1572, p. 126).
26 Si veda ad esempio G. B. Olevano, Trattato ... in due libri diviso, nel quale co’l mezo di cin-
quanta Casi vien posto in atto prattico il modo di ridurre a pace ogni sorte di privata inimicitia nata per
cagion d’Honore [1605], Milano, Bidelli, 1620, lib. II, caso XII, De’ successi stravaganti di guanciata
con superchieria: «[Brianzo] non [doveva] commettere quell’eccesso di percoterlo per cagion co-
sì leggiera concorrendo nel modo la superchieria di luogo, d’huomini, e d’armi: lo quale è ba-
stante a liberar Papio dall’obligo della vendetta: ma sicuramente non si è Brianzo ricordato, co-
me l’honore, ed il vantaggio non stanno insieme, e che l’Ariosto ha cantato “Che contr’un de-
bil quant’è più gagliardo / Chi le forze usa, tant’è maggior fallo”» (p. 171).
27 M. Beer, Romanzi di cavalleria, Roma, Bulzoni, 1987, p. 122.
28 Gigliucci, Lo spettacolo della morte cit., p. 18.
29 Gigliucci, Lo spettacolo della morte cit., p. 22.
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30 Il “dono” prometeico «libera dalla morte, ma non perché possa cancellarla, bensì perché
spinge gli uomini a guardare altrove»: U. Curi, Imparare a morire, Introduzione del volume, a sua
cura, Il volto della Gorgone. La morte e i suoi significati, Milano, Bruno Mondadori, 2001, p. 15 (cor-
sivi nel testo).
31 Il rinvio alla topica dell’atto è suggerito da Marco Praloran («L’eroe che guarda il corpo
morto dell’amico o del proprio signore in battaglia e si prepara alla vendetta è una scena classi-
ca dell’epica medievale»), che parla anche di un «sorprendente processo interiore», di una «nuo-
va consapevolezza» acquisita da Gradasso durante il duello con Orlando (cfr. Praloran, Vedere, pa-
tire, agire cit., p. 1098). Ma se la scena è topica, inaudite sono qui la ‘scortesia’ e la mancanza di
misura della vendetta, come stiamo cercando di mostrare.
32 Seguo la definizione ricapitolativa di una lunga stagione di studi offerta da Casadei, La Fi-
ne degli incanti cit., p. 12.
33 Sulla difficile determinazione della violazione di codici di comportamento in guerra e sul
limite da porre all’azione eroica, nel mondo omerico, mi limito a citare L. Ceccarelli, L’eroe e il
suo limite. Responsabilità personale e valutazione etica nell’Iliade, Bari, Edipuglia, 2001.
34 Santoro, Fortuna e prudenza nella «lezione» del Pontano cit., pp. 56-57.
35 Cito ancora dal Trattato dell’Olevano, lib. II, caso VII (p. 153).
36 Olevano, Trattato cit., lib. I, caso II, p. 37 («quell’accennare che fu effetto d’ira iscusa Ce-
sare dall’ingiusta attione; perché come dice il Filosofo, l’ira sgrava assai il peccato dell’ingiusti-
tia, atteso che sembra, che ’l principio dell’attione provenga da colui, che dà l’occasione all’ira,
e non dall’irato; però», etc.); si veda anche la terza delle norme ricavate dal caso XXII del me-
desimo libro I: «Che l’impetuoso affetto dell’ira trahe l’huomo fuor di se stesso, onde l’attioni
fatte in quella commotione del sangue sono quasi degne di scusa» (p. 113).
37 F. Birago, Consigli Cavallereschi ... ne’ quali si ragiona circa il modo del far le paci. Con un’Apo-
logia cavalleresca per il sig.Torquato Tasso, e la tavola delle cose notabili, Milano, Bidelli, 1623, Consi-
glio sesto (p. 49; miei i corsivi).
38 Birago, Consigli Cavallereschi cit.
39 Birago, Consigli Cavallereschi cit., Consiglio decimoquarto, p. 82.
40 Birago, Consigli Cavallereschi cit., Consiglio ventesimo, pp. 113-114; luogo citato anche nel
Consiglio decimosesto, «il che disse Tasso in persona di Ruperto a difesa di Riccardo» (p. 102);
e nel Secondo libro dei consigli (Milano, Bidelli, 1637), Consiglio quarantesimosesto, con il com-
mento: «quasi voglia dir ‘niuno’; essendo, che è cosa molto malagevole raffrenare il dolore, e la
giusta ira, anzi alle volte si possono usar parole male, e anco fatti per rintuzzar l’orgoglio del ca-
lunniatore» (p. 283).
41 «Dunque, la collera e la smania di vendetta non devono mai essere così grandi, da farci di-
menticare della nostra essenza e dei vincoli che ci legano agli altri uomini. Niente, infatti, spin-
ge e trascina tanto alla matta bestialità quanto la brama di fare vendetta. [...] Dunque, quell’im-
peto di furore, o per meglio dire di rabbia, va in ogni caso tenuto a freno o senz’altro represso,
e questo è prova di un animo grande e veramente superiore. [...] Al momento della vittoria bi-
sogna dunque dominarsi sino in fondo, e porre un limite alla vendetta, in modo che, qualora
non si voglia concedere il perdono, non ci si lasci però spingere fino alla bestialità, giacché la be-
stialità è delle bestie, mentre l’umanità è degli uomini, e soprattutto dei più nobili»: cito da Ioan-
nis Ioviani Pontani De Immanitate liber, edidit, italice vertit, commentariolo extruxit Liliana
Monti Sabia, Napoli, Loffredo, 1970, pp. 25-27 per il testo e pp. 74-76 per la traduzione (l’au-
trice ricorda a p. 138 di aver tradotto immanitas con ‘matta bestialità’ sull’autorità di G.Toffanin,
Giovanni Pontano fra l’uomo e la natura, Bologna 1938); testo confrontato anche con quello com-
preso nel primo volume degli Opera omnia di Pontano curati da Pietro Summonte (Venezia,Al-
do, 1518, cc. 319v-320r).
42 «E poiché la matta bestialità sembra avere una stretta relazione con la crudeltà, non va tra-
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scurato l’accertamento delle differenze che tra loro intercorrono. La crudeltà è più ispirata al
senso della vendetta e non manca di far le sue scelte; l’altra, invece, si lascia piuttosto trascinare
dall’istinto e va a gettarsi spontaneamente nel precipizio» (Pontani De Immanitate liber cit., cap.
V, pp. 15 e 62; miei i corsivi a testo; cfr. Opera omnia cit., c. 315v).
43 Mi limito a citare M. C. Cabani, La tecnica della ripresa nell’ottava ariostesca, «Metrica», III,
1982, pp. 263-308.
44 Tommaso d’Aquino, Summa, I, 2, q. LVII, a. 5; per l’importanza della posizione di Tom-
maso nel Rinascimento riguardo alla classificazione della prudenza fra le virtù morali, contro
Aristotele, si veda Santoro, Fortuna e prudenza nella «lezione» del Pontano cit., pp. 47-49.
45 Una soluzione potrebbe essere la considerazione che, come è stato detto per il Pontano,
anche nella lezione ariostesca, e più di quanto non si creda, la realtà appaia dispiegarsi «nella sua
estrema varietà e nella sua straordinaria mobilità, al di là di ogni schema, di ogni norma, di ogni
legge» (Santoro, Fortuna e prudenza cit., p. 67): ove anche i ‘cavalieri antiqui’ trasgrediscono la lo-
ro pretesa ‘bontà’. Ma l’appello alla ‘cognizione del reale’, se è tema oggettivo e capitale nell’e-
segesi del poema ariostesco (rimando, fra tutti, a G. Padoan, Il Furioso e la crisi del Rinascimento,
in Ariosto 1974 in America, ed. by A. Scaglione, Ravenna, Longo, 1976, pp. 1-29), mi pare in que-
sto caso generico e insufficiente.
46 Su questo punto si veda la bella analisi di A. Bartlett Giamatti, «Sfrenatura»: Restraint and
Release in «Orlando Furioso», in Ariosto 1974 in America cit., pp. 31-39: 33. Prelevo da questo sag-
gio anche la citazione successiva a testo, interpretata dall’autore come una cifra del poema inte-
ro: «There can be no advancement without restraint – a basic paradox in this poem, as in so
many Renaissance poems» (p. 34).
47 Non ultima fra le ‘spie’ del testo in questo senso, applicando l’interpretazione di Giamat-
ti, potrà essere considerata la ‘sfrenatura’ del cavallo di Orlando sul finire del canto XLI (xcvii 1-
6): anticipazione della ‘sfrenatura’ che Orlando stesso dovrà patire di lì a pochi istanti.
48 La discussione rinascimentale dipendeva dal dubbio finale dell’Eneide: cfr. ad es. L. S. Seem,
The Limits of Chivalry.Tasso and the End of the «Aeneid», «Comparative Literature», XLII, 1990,
pp. 116-25.
49 A. Monteverdi, Lipadusa e Roncisvalle, «Lettere Italiane», XIII, 1961, p. 404. E cfr. anche F.
Picchio, Ariosto e Bacco. I codici del sacro nell’«Orlando Furioso»,Torino, Paravia-Scriptorium, 1999,
p. 89: «Non è un ritorno al “senno” concepito come un semplice ritorno alla ratio umana dopo
la caduta ferina [...] lo spirito che ritorna in lui non è soltanto quello del logos discorsivo e del-
la ragione naturale, ma quello del nous, della “mente” e dell’“intelletto” [...]. Domati i sensi, Or-
lando torna insomma in possesso del livello più elevato delle facoltà dell’anima secondo la tri-
partizione ermetica, platonica e paolina».
50 Cfr. P. Floriani, Guerre et chevaliers ‘avec reproche’ dans le «Roland Furieux», in L’Homme de
guerre au XVIe siècle, Actes du Colloque de l’Association RHR Cannes 1989, publié par G.-A.
Pérouse,A.Thierry,A.Tournon, Saint-Etienne, RHR-Publications de l’Université, 1992, p. 298.
51 Così Corrado Bologna: «Si è scesi nel káos e si è riemersi nel kósmos. [...] s’è imparato non
il lógos, ma il mythos, detto dalla voce che insegna come scaturisce l’Ordine dal Disordine senza
eliminare mai nessuno dei due momenti [...]» (Lettura dell’«Orlando Furioso», 3.2, in Id., La mac-
china del «Furioso». Lettura dell’«Orlando» e delle «Satire»,Torino, Einaudi, 1998, p. 188).
52 Segre, La poesia dell’Ariosto cit., p. 23.
53 Bologna, Lettura dell’«Orlando Furioso» cit., p. 191.
54 Negli scontri armati dei Cinque Canti, «niente più sopravvive della improvvisazione e del-
la fiducia nei propri mezzi personali con le quali paladini e cavalieri del Furioso potevano de-
cidere le sorti di una battaglia e addirittura di un’intera campagna personale»: S. La Monica,
Realtà storica e immaginario bellico ariostesco, «Rassegna della Letteratura Italiana», LXXXIX, 1985,
pp. 326-58. Ma cfr. già Padoan, Il Furioso e la crisi del Rinascimento cit., p. 23: «Più che a duelli tra
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eroi, valorosi di eccezionali virtù personali e difesi da armi fatate, assistiamo [nei Cinque Canti]
piuttosto a battaglie di eserciti schierati secondo la nuova tattica imposta dagli Svizzeri [...], a
movimenti di masse».
55 Cfr. Floriani, Guerre et chevaliers ‘avec reproche’ dans le «Roland Furieux» cit., p. 292.
56 Ma andrà ricordato che la lunga cesura narrativa del canto XLIII, che conduce il Furioso
alla conclusione, presenta in realtà due racconti di dismisura: d’avarizia e di gelosia. Sul tema so-
no d’obbligo, almeno, i riferimenti a M. Santoro, La prova del ‘nappo’ e la cognizione ariostesca del
reale [1976], in Id., L'anello di Angelica. Nuovi saggi ariosteschi, Napoli, Federico & Ardia, 1983, pp.
133-52, e a W. Moretti, Gli ultimi canti del «Furioso»: il viaggio dell'Ariosto nel mondo dell'avarizia,
nel volume, a sua cura, Studi in onore di Lanfranco Caretti, Modena, Mucchi, 1987, pp. 25-44.
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